苍南168骑行记

一

骑行的念头是在一个闷热的午后冒出来的。窗外蝉鸣如沸，我翻着手机地图，目光无意间落在浙江最南端那条蜿蜒的海岸线上——苍南168黄金海岸线。据说这条路沿着苍南海岸延伸，全长约168公里，串起了渔村、沙滩、礁石和风车。网上有人说它是“浙南最美骑行路线”，照片里，海水不蓝，是那种灰绿相间的颜色，像一块未经打磨的老玉。

我便去了。

二

从苍南县城出发时，天色未明。八月清晨的风还算凉爽，夹着行道树淡淡的青涩味。骑出城郊后不久，空气里忽然多了一种咸腥的气味——那是海的味道。拐过一个弯，视野骤然开阔，灰色的海面在晨曦中泛着细碎的银光。

路是新的，柏油路面平整得像绸缎，红蓝相间的骑行道沿着海岸蜿蜒。左边是山，右边是海。山不高，覆着密密匝匝的绿，偶尔露出一角裸岩；海也不大动，懒洋洋地铺展着，近处浑浊，远处渐渐显出些青蓝色。几只渔船泊在近岸，白色的浮标随波起伏，像一群搁浅的水母。

我停下来喝水，发现路边立着一块石碑，上书“无尽蓝”三字。抬头看去——可不是么，天是蓝的，海是蓝的，山影是蓝的，连远处渔村屋顶的瓦片都泛着蓝光。这蓝色无始无终地铺展开去，仿佛要把人也化进去似的。

三

骑到炎亭已是上午九点多。这个以金沙闻名的渔村尚未热闹起来，几个老人在堤坝上慢悠悠地打太极，早起的渔民正修补渔网。我在一家小店买了两只煎包，就着豆浆吃了。

“一个人骑车？”老板娘从柜台后探出头来，“这路可长着呢，前面是龙魁线，爬坡多着呢。”

我笑了笑，心想能有多难。后来的事实证明，我笑得早了。

出了炎亭，路开始起伏。先是一个缓坡，再一个陡坡，接着是连续的发卡弯。汗水顺着额头往下淌，滴在车架上瞬间就干了。我喘得像条搁浅的鱼，腿却不肯停——停下来的坡，再起步就难了。

好在每上到一个坡顶，海就会换一副面孔。有时是浅滩，滩涂上白鹭点点；有时是渔港，桅杆林立，船上的红旗猎猎作响；有时是悬崖，浪花在脚下炸开，溅起的白沫飞上礁石。山与海的拉锯战里，骑行者不过是一颗小小的棋子，被推上来，又被送下去。

四

正午时分到了赤溪。这是一个安静得几乎被遗忘的小镇，石头房子沿着山坡层层叠叠，家家户户的门前晒着紫菜。我在一家面馆要了一碗海鲜面，汤头鲜得眉毛都要掉下来，里面的虾是早上才捞的，蛤蜊肥美，小黄鱼嫩滑。

店主是个晒得黝黑的中年人，听说是从温州骑过来的，连连摇头：“你们城里人真是吃饱了撑的，开车不香吗？”

我埋头吃面，心里想，开车当然香，但开车闻不到海风里紫菜的味道，看不见滩涂上小螃蟹横行时留下的沙球，也不会在某个转弯处与一片突如其来的野花相遇——那花细细碎碎的，紫得放肆，开得不管不顾。

这些，都是骑行者独享的奖赏。

五

午后是最难熬的。太阳毒辣，柏油路蒸腾着热气，连海风都是烫的。我骑得很慢，三十公里的时速在平路时还能保持，一上坡就掉到个位数。腿像灌了铅，屁股早已麻木，只有心脏还在不知疲倦地跳着。

路上几乎没有汽车，偶尔有摩托车呼啸而过，骑手多是本地人，皮肤黑得发亮，冲我竖个大拇指就消失了。路边的村庄越来越稀疏，有时骑上十几分钟也见不到一个人影。寂静里只有车轮碾过路面的嗡嗡声，和自己的呼吸声。

这种时候，人很容易胡思乱想。想工作、想生活、想那些没做完的事和没见的人。可骑着骑着，这些念头又被风吹散了，最后脑子里只剩下最简单的东西：下一个坡有多长，还有多远才有树荫，水壶里还剩多少水。

骑行大概就是这样一种修行——把复杂的变成简单的，把重要的变成不重要的。

六

下午四点多，终于骑到了霞关。这是168公里的终点，也是苍南最南端的渔港小镇。

爬上山顶的老街，青石板路窄得只容两人并肩，两旁的木屋歪歪斜斜地挨着，仿佛一阵风就能把它们吹倒。家家户户门前都挂着彩灯，说是晚上要办“海鲜夜市”。我坐在石阶上往下看，港湾里停满了渔船，桅杆如林，旗幡在夕阳里猎猎飘动。

整个下午我几乎没有停歇地骑完了最后四十公里。此时太阳正缓缓沉入海平面，把整片海水染成铜红色，那些渔船、房屋、山峦，都镶上了一层金边。我摸出手机想拍照，又放下了——有些风景，拍下来反而小了。

一个老人拎着两尾鱼从身边走过，瞅了我一眼：“骑过来的？不容易啊。”

是啊，不容易。可也值得。

七

回程的大巴上，我把车拆了装进装车包，靠窗坐下。窗外的风景飞速后退，那些骑了一整天的路、爬过的坡、流过的汗，都变成了模糊的影子。

同座的大姐问我去了哪里，我说苍南。她说苍南有什么好玩的？

我想了想，说：有海，有山，有风车，有紫菜。还有一条路，很适合骑车。

她哦了一声，大概觉得这人答非所问。

可是骑行这件事，本来就没法用语言说清楚。它不在终点，不在起点，甚至不在沿途的风景里。它在每一次踩踏中，在每一口喘气里，在那条路上只有你和风、你和海、你和自己的时刻里。

苍南168，我骑过了，而已。