玉苍山记
我在黄昏抵达。
车子沿着蜿蜒的山路盘旋而上，两边的云雾渐渐漫上来，像一层层纱，将远处的山峦笼得模糊不清。导游在副驾驶上回头看我：“先生运气好，明天一早要是放晴，就能看见日出和云海——玉苍山的三绝。”
我不置可否地笑了笑。来之前我查过资料，知道玉苍山原名白云山，又叫八面山，主峰大玉苍海拔九百二十一米。但我来这里，不全是为了风景。
我是一名自由摄影师，专拍寺庙和老建筑。这一次，我听说山上有座法云寺，始建于南宋咸淳年间，将近八百年了，是佛教“玉苍派”的创始地。我想去拍一拍那些遗迹——据说大殿里还有三对宋代雕花的石柱础，线条古朴，十分精致。
我想拍点有年份的东西。
车子停在半山腰的停车场时，天已经快要黑了。山风裹着湿气扑面而来，带着松木和泥土混合的气味。我背着相机包，沿着石阶往上走。石阶是花岗岩铺就的，被千百年的风雨磨得光滑，走在上面发出轻轻的脚步声，像在敲一扇古老的门。
夜里我住在山顶附近的一家山庄。房间不大，推开窗，能听见远处有水流的声音，若有若无，像是从地底下渗出来的。我想起资料里说，玉苍山顶有十八处天湖，最大的有几万平方米，最小的只有百来平米，却都终年不干。
我没有开灯，就着窗外的月光，把相机和镜头一件件检查过。长焦、广角、定焦——都妥帖地躺在摄影包里。然后我躺下来，听山风吹过屋顶的声音，慢慢睡着了。
夜里我做了一个梦。
梦见自己站在一片石海中间。漫山遍野全是石头，有的像龟，有的像兔，有的像大象，密密匝匝地铺满了整个山坡。石头之间没有路，我不得不从一块跳到另一块，石面冰凉光滑，每一次落脚都让人心惊。忽然，远处传来一声悠长的钟响，像是从很深很深的山谷里传上来的。
我醒了。
窗外已经蒙蒙亮。我看了看时间，凌晨五点。我匆匆洗漱，背上相机包出了门。
沿着指示牌往主峰走，石阶越来越陡。雾气还没有散尽，在山林间飘荡，像一条条白色的绸带。路边的杜鹃花开得正好，一簇一簇的紫红色，沾着露水，在晨光里显得格外鲜润。
走了大约二十分钟，我忽然停住了脚步。
眼前是一道陡峭的石脊，三条并列的巨石山脊以大约三十五度的倾角直指苍穹，两边是深不见底的峡谷。石脊表面光滑，没有棱角，但走近了看，岩石的纹理却很粗糙，像砂纸一样，踩上去摩擦力很大，并不滑。
这就是“好汉摩天岭”。旁边的牌子上写着，从这里登上峰顶，可以将玉苍山的石海、云海、林海尽收眼底。
我深吸一口气，开始攀登。
石脊比我预想的难走。有些地方几乎要手脚并用，背包里的相机随着动作晃动，发出轻微的碰撞声。我不敢往下看——两边的峡谷太深，看一眼就让人腿软。我只盯着前方的石面，一步一步，稳扎稳打地往上爬。
快要登顶的时候，我听见了流水声。
那声音比夜里听到的清晰多了，像是山泉从高处跌落，击打在岩石上发出的清脆响声。我循着声音望过去，只见不远处，一块巨大的岩石上，有一汪清池，长约三米，宽约半米，形状像一只大浴缸。
我走过去看，池水清澈见底，水面上映着天光云影，一圈一圈的涟漪慢慢扩散开来。池子边上竖着一块木牌，写着“仙女浴池”三个字。
我蹲下来，伸手探了探水。水温不冷不热，刚好。再看池底——竟然看不见水源，不知道这些水是从哪里来的。木牌上说，这个池子在海拔九百多米的山巅上，没有活水注入，却常年不干涸；连续下雨也不会溢出，大旱之年也不会枯竭。
“真是怪事。”我自言自语。
拍了十几张照片之后，我继续往上，终于登上了主峰大玉苍的峰顶。
天已经大亮了。雾气正在散去，像退潮一样缓缓向下流泻，露出一层一层的山峦，由近处的墨绿渐渐过渡到远方的淡蓝，直到与天际线融为一体。东方的天际泛起一片绯红，太阳还没有出来，但天光已经染红了大半个天空。
我把相机架在三脚架上，调好参数，静静地等待。
等了大约十分钟，云层忽然裂开一道缝，一缕金光像剑一样刺出来，紧接着，太阳的边缘露了出来——先是小小的一弯弧线，然后越来越大，越来越亮，像一个正在缓缓升起的巨大火球。
群山在晨曦中渐渐苏醒。石海、云海、林海，三海交融，尽收眼底。
我按下快门。
咔嚓。
从峰顶下来，我去了法云寺。
寺庙坐落在海拔七百七十米的山间，掩映在苍翠的古木之中。我沿着一条石板路走进去，路两边是青苔斑驳的石墙，石缝里长着细密的蕨类植物。经过一道拱门，眼前豁然开朗——大雄宝殿出现在面前，飞檐翘角，古朴端庄，没有现代寺庙那种金碧辉煌的俗气，反而有一种返璞归真的素净。
大殿的前檐柱是石柱，柱础上雕着人物、花卉、云纹，线条虽然被岁月磨去了棱角，但依然可以辨认出当年的精细。我用微距镜头拍了很久，每一道刻痕、每一个纹路都不放过。
大殿后面，有一块巨大的卧石，斜斜地靠在殿后的山坡上，像一个人歪着身子倚在那里。我走近看，石面上隐约刻着四个大字：
“皇朝寿山”。
导游不知什么时候跟了过来，见我盯着石头看，便开了口：“这是明朝正德皇帝的字。”
“真的假的？”我问。
导游笑了：“真不真的，反正传说是这么说的。要不要听听？”
我收起相机，示意她说下去。
“当年正德皇帝微服私访，从京城出来，打扮成一个书生，一路到了咱们玉苍山。”导游指着山下的方向，“从桥墩那边上来，走到半山腰，看见一个小沙弥跪在山路上。正德皇帝觉得奇怪，就问他在干什么。那小沙弥说，师傅让我来接驾，说今天有真龙天子要来。”
“正德皇帝当然不认，说自己不是皇帝。小沙弥说，那你就不是，我回去了。正德皇帝没办法，只好说，那我是皇帝，你带我上去吧。”
我听到这里，不禁笑出了声。
“然后呢？”
“然后小沙弥就带着他，绕来绕去，绕到了法云寺。”导游说，“正德皇帝走进大殿，磕了头上了香，出来以后看见这块石头，觉得有灵气，就爬上去。他站在石尖上往下看——你猜怎么着？他竟然看见满朝的文武百官、宫娥彩女，齐刷刷跪在山脚下迎接他。”
“正德皇帝吓了一跳，赶紧从石头上跳下来，跪在地上就拜。可是这块石头哪里受得住皇帝的拜礼？只见它猛地一歪身子，就成了现在这个样子。”
导游说完，笑着指了指那块斜卧的巨石。
“所以这个石头，就叫‘皇朝寿山’。”
我望着那块石头，半晌没有说话。
风从山谷里吹上来，吹动石缝里的野草。我忽然觉得，这块石头、这座山、这座寺，都是时间的容器。它们安安静静地立在这里，什么也不说，只是看着一代又一代的人来，一代又一代的人走。
而我，不过是一个恰好经过的过客。
我本来打算下午就下山的。
可是在拍完法云寺之后，我无意间沿着一条偏僻的小路，走到了后山的一片石海。
那是一片真正意义上的石的海洋。大大小小的花岗岩巨石散落在山坡上，有的像兔子蹲伏，有的像乌龟伸颈，有的像大象漫步，有的像大船覆翻。导游说，这些石头都是亿万年前燕山运动时期地壳隆起形成的，后来经过风吹雨打，才变成了现在这副模样。
我在石海间穿行，边走边拍，不知不觉走得很深了。等我回头看，已经看不见来时的路，只有密密麻麻的巨石将我包围。
我倒也不慌。我从小就喜欢这种被自然包围的感觉，像是在一个巨大的石雕博物馆里游荡，每一件展品都是独一无二的，每一道纹理都是岁月亲手刻下的。
忽然，我在两块巨石的夹缝间，看见了一个洞口。
洞口不大，大约半人高，里面黑黢黢的，看不清楚。洞口外面蹲着一块石头，形状像一条狗，耷拉着耳朵，好像在守护着什么。
我想起资料里提到过“玉蟹洞”的传说。据说很久以前，洞里住着一只晶莹剔透的玉蟹，每逢月圆之夜就会爬出来。洞外那只石狗日夜守护着它，只要有人靠近，石狗就会叫，玉蟹就会逃回洞里。后来有一个采宝客来到这里，用石头堵住了石狗的嘴，趁夜把玉蟹抓走了。可是采宝客渡海回去的时候，海上忽然狂风大作，巨浪滔天。船夫说，是龙王爷来讨宝了，你快把那东西扔下去。采宝客舍不得，最后船快翻了，才不得不将玉蟹抛入海中。
传说毕竟是传说。可当我站在这个洞口，看着那块像狗一样的石头，忽然觉得，每一个传说里都藏着一些真实的、人类共通的情感——守护、贪婪、失去、遗憾。这些东西，从古到今，没有变过。
我蹲下来，对着洞口拍了最后一张照片。
天色已经不早了。夕阳从西边的山脊上斜射过来，将整片石海染成一片金黄。我收起相机，沿着来时系在树上的标记，慢慢走出了石海。
傍晚时分，我又回到了好汉摩天岭附近。
游人已经散去，山上安静下来。我找了一块平整的岩石坐下来，拧开水壶喝了几口水。远处的群山在暮色中变成黛青色，一层叠着一层，像一幅水墨画。
我从背包里翻出笔记本，翻开新的一页，写道：
“今天在玉苍山走了一整天，从日出拍到日落，从峰顶拍到石海，拍了将近五百张照片。这座山不大，但有一种很特别的气质——不急不躁，不争不抢。它不像是那种费尽心思讨好人、非要让人赞叹的风景，倒更像一个安静的老人，坐在那里，看云卷云舒，看人来人往。
山顶那个不会干涸的池子、山腰那片亿万年前形成的石海、山间那座八百年历史的古寺——这些东西放在一起，构成了一种让人心安的东西。说不上是什么，但站在山顶的时候，我确实感觉到了。
这也许就是山的价值。它不是让人征服的，它是让人靠近的。
今天拍的所有照片里，我最喜欢的是日出时那张。不是因为它拍得多好，而是因为按下快门的那个瞬间，我什么都没想，心里干干净净的。
这大概就是所谓的‘澄怀味象’吧。”
我合上笔记本，站起身来。
山风又吹过来了，带着松针的清香，吹得我衣角猎猎作响。我深深地吸了一口气，转身沿着石阶往下走。
远处的天边，最后一抹霞光正缓缓消散，像是有人在天上轻轻地拉上了一道帘子。暮色四合，群山静默。
玉苍山沉沉地睡去。
但我知道，这座山会在明天清晨醒来，继续看日升月落，继续看云聚云散，继续看一代又一代的人从山脚下走上来，走过摩天岭，走过法云寺，走过石海，然后心满意足地离开。
而我，会再来的。
